Me da miedo la
noche. La oscuridad, y que un día el cielo se coma a la luna. Me da miedo.
La soledad
impuesta. No poder decidir si me acompañan o no. Que me obliguen.
Pánico me da
olvidarme de respirar, atragantarme o que un día de golpe quiera saber qué se
siente al matar.
Me asustan las
adicciones, la depresión y la ansiedad. La esquizofrenia.
Las agujas del
reloj y las canciones del verano.
Los centros
comerciales. Los adolescentes y el yogurt helado.
Me aterroriza
pensar que, tal vez, si salgo dos minutos antes de casa, el coche al que
adelante en la autopista le de por hacer un giro inesperado y me lleve por
delante. O que al conductor del autobús en el que me subo cada día le de un
ictus y nos estrellemos contra el edificio más cercano.
Me da miedo que me
rompan el corazón. Que ya me lo hayan roto. Sentir cosas que nunca había
sentido. Pensar cosas que nunca había pensado. Como si estuviese madurando,
pero sin madurar. Como si lo único que tuviese fuesen pensamientos
catastróficos.
Tengo miedo a
elegir mal. A ya haber elegido. A mi sombra. A la envidia.
A que haya gente
mala y que exista la pedofilia.
Me da pánico al
dormirme, pensar si despertaré mañana y me horroriza que a mi familia le pase
algo antes que a mí. Que tenga que verlo.
Me da miedo ser
egoísta y decir adiós, porque un adiós puede ser para siempre.
Me asusta la falta
de empatía.
Me dan miedo las
chicas que no se reconocen en el espejo y los chicos que no encuentran la
salida.
Que en Irak un niño
maneje las armas mejor que yo y que en África la gente se muera de hambre.
Me dan miedo la
ignorancia y la soberbia. El egoísmo y la economía. Que me maten por lo que
creo.
Los curas y lo que
esconden bajo su sotana.
Me da miedo doblar
la esquina y que, si en lugar de a la derecha giro a la izquierda, tal vez sea
la última vez que lo haga. La última vez que mire a mi alrededor. Que me cierre
el abrigo. Que parpadee.
Me da miedo que me
falte el aire y que el corazón se me pare sin avisar.
La gente rica y que
existan los toreros.
El sueldo de los
futbolistas.
Me da miedo no
encontrar mi sitio. O encontrarlo para perderlo. Las señoras con abrigos de
pieles y que jueguen con los animales.
Las ausencias y lo
que no conozco.
Me da miedo que
Valencia esté en peligro y que nadie escuche a los mineros.
Que la ignorancia
sea la moda y que la gente use gafas aunque no las necesite.
Los políticos y la
economía.
Me da miedo llorar
más por la muerte de un caballo que por la de un soldado.
Me asusta
enamorarme, la infelicidad y decidir.
La intolerancia, el
racismo, las miradas de odio y los empujones.
Me da miedo el
holocausto.
Me dan miedo las
multitudes. Mi generación y lo que nos espera.
Me da miedo lo que
está por llegar.
Quemarme con el sol.
Las matemáticas y
la física.
Me asusta comer más
veneno del que creo.
Echar de menos y no
saber querer.
Que un padre pueda
matar a un hijo.
Me da miedo no
volver a mirarte a los ojos.
Y que el mundo se
rompa en mil pedazos.